La longitud de las cuadras empieza y acaba en las esquinas.
Las esquinas son espacios límites donde algo remata o establece su fin en un ángulo; más allá de ellas está el horizonte u otras esquinas formando intersecciones que se abren a nuevas calles y cuadras, que a su vez forman hileras de casas con puertas y ventanas de distinto tamaño.
Esas casas, en especial en los barrios pobres (barrios marginados, o barrios de clase media o mediabaja) suelen estar pegadas entre sí. Forman un conjunto de fachadas unidas, indistinguibles a veces o distinguibles apenas por un color, una grieta que separa o determina una distancia sutil, simbólica. Pero en la realidad del cemento y del concreto no existe tal separación (las casas suelen compartir paredes, es decir cemento o argamasa —piel de las construcciones—, con otras). Y al no existir tal separación, podemos dejar caer la mirada sobre esa pared o fachada continua, recorrerla en una misma marcha ininterrumpida.
El cortometraje Atmósferas (2019), del barranquillero Leinad Pájaro De la Hoz, aborda en un plano secuencia de aproximadamente 13 minutos el trayecto que va de una esquina a la otra de una cuadra de San Antonio de los Baños, Cuba. En ese trayecto nos hace testigos del comportamiento distraído, contemplativo, animado o estático de los habitantes locales. Su película, incluida en la Competencia Nacional del 17 Festival de Cortos de Bogotá, ve la vida pasar sin indiferencia y logra construir un registro propio sobre un espacio ya existente, sin despojarlo de su carga poética, más bien entendiéndola y nutriéndola (no pretendiendo crearla , pues ya estaba ahí).
'Me interesaba que las paredes narraran', dice desde Cuba, con una difícil conexión a internet, este estudiante que cursa su tercer año en la Especialización en Dirección de la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. 'Todo (en las casas) parece una unidad dividida por colores. Así son muchas cuadras en Cuba, llena de contrastes, colores, matices, degradados. El tiempo está reflejado en las paredes… el tiempo ha pasado pero parece que no'.
Sobre los actores naturales o habitantes de la cuadra donde grabó su corto en una sola toma con una película de 16 mm, dice: 'Los personajes se mimetizan con el paisaje… Terminas pareciéndote a la casa donde vives'.
Hay una notoria tranquilidad en algunos personajes o personas de Atmósferas. En la cuadra vemos a un niño quedarse quieto, mientras otros juegan con una pelota sin hacer mucho ruido (con el murmullo radial de fondo de un partido de béisbol). Otro aparece (irrumpe en la secuencia) acostado en una mesa, mirando un punto invisible del cielo. Y, al inicio, una niña se instala alegremente en una ventana al lado de una mujer adulta.
Como esos personajes, las casas evidencian su color y ensimismamiento. Como esas casas, los habitantes de la cuadra no se han movido de Cuba.
A Pájaro De la Hoz le interesaba ver cómo 'todo eso cuenta' una historia. 'Y si todo va contar que sea de una manera poética', dice. Las casas con pinturas descascaradas, las puertas y la gente muestran, sin condescendencias ni conmiseraciones, la forma que tienen de mirar su realidad, que el autor relaciona con 'la esperanza, los sueños, lo abstracto, el misterio'.
A diferencia de un edificio, en las casas lo característico de su forma es la horizontalidad. El edificio puede resultar hostil al paisaje, penetra en el cielo como un monstruo erguido, inconsciente de su ulterior derrumbe. Las casas sugieren otros sentidos: semejan un cuerpo acostado, una cama, una montaña o una tumba: la horizontalidad es su fuerte y su medida en el mundo, su manera de estar aquí. Esa manera de estar es la que desentraña delicadamente Atmósferas.
Bogoshorts
La edición 17 del Festival de Cortos de Bogotá se llevará a cabo del 3 al 10 de diciembre y reunirá alrededor de 400 cortometrajes de todo el mundo en secciones competitivas, retrospectivas y temáticas. Paralelamente habrá una agenda de formación de públicos, de exposición y de realización de filminutos.
Otro barranquillero incluido en la selección es Omar Alonso Serje, docente de la Escuela Distrital de Artes que participa en la Competencia Nacional de Video Clips. Su trabajo titulado Sunshine (KKC Orchestra) (2019), de tres minutos, es una animación que, como se lee en la página web del Festival, 'plantea de forma poética que darle la fuerza necesaria a un hijo para volar mantiene un vínculo afectivo permanente'.
