Bob Dylan quería deshacer todas las convenciones de los conciertos de rock cuando concibió Rolling Thunder Revue. Acababa de volver a actuar después de una ausencia de ocho años, pero en 1975 comenzó una gira improvisada e incómoda que parecía más un circo itinerante que una banda de rock regular. «Como una de esas antiguas compañías de teatro italianas, commedia dell'arte», dice Dylan en el nuevo documental de Martin Scorsese, Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese.
Rolling Thunder Revue llegó un año después de que Dylan publicara lo que muchos consideran entre sus obras maestras, el álbum de divorcio, Blood on the Tracks, y se conceptualizó como una alternativa a las giras de gran presupuesto que impregnaban la cultura de las estrellas de rock en los años setentas. El mismo Dylan era una gran estrella de rock en ese momento y había realizado exitosas presentaciones por todo el mundo, volando en jets privados y cantando en grandes estadios. En lugar de simplemente tocar conciertos, encabezaría actuaciones itinerantes por lugares de tamaño mediano en pueblos y ciudades que no estaban acostumbrados a ser anfitriones de la realeza del rock.
Dylan decidió que el núcleo de su banda sería el mismo con quienes había grabado meses antes su álbum Desire. Pero el grupo se dispersó rápidamente mientras sostenía ensayos y sesiones de improvisación en la ciudad de Nueva York. En poco tiempo, el elenco incluyó estrellas de rock (Roger McGuinn de The Byrds y Mick Ronson, quien tocaba con David Bowie), poetas (Allen Ginsberg y Peter Orlovsky), folkies (Ramblin 'Jack Elliott y Joan Baez), y un camarógrafo (Howard Alk), quien filmaría tanto en el escenario como entre bambalinas.
Estas imágenes fueron recopiladas originalmente para un proyecto titulado Renaldo and Clara que se suponía iba a ser escrito por el dramaturgo Sam Sheppard y dirigido por el propio Bob Dylan. La película estrenada en 1978 de cuatro horas de duración contenía imágenes pertenecientes a los conciertos, entrevistas documentales y viñetas de ficción, pero dado que sus actores eran músicos, la mayoría de las escenas se convirtieron en improvisaciones de Dylan, su esposa Sara, Joan Baez, Jack Elliott y muchos otros en la gira, que interpretaron a personajes amorfos y mal definidos. Pese a que Renaldo and Clara nunca se menciona en Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese, parte de las imágenes se extraen directamente de ella. Una nueva escena, por ejemplo, muestra a Bob Dylan y Joan Baez coqueteando y volviendo a romper su antigua relación, y se presenta aquí como material de archivo documental. Ocurre un pasaje extremadamente similar en Renaldo and Clara, en la que los personajes de Dylan y Baez discuten el matrimonio, con el mismo ángulo de cámara, vestuario y comportamiento.
No está claro cuántos de los 57 shows de Rolling Thunder Revue fueron filmados. La mayoría de los registros parecen provenir de uno solo, y se centran casi exclusivamente en Dylan (a veces con Baez), interpretando canciones de Desire, los arreglos bulliciosos al estilo roadhouse de los clásicos de la era popular como «A-Gonna Fall de A Hard Rain».
Es posible que Scorsese haya querido evitar un acercamiento que se asemejara mucho a su registro de 1978, The Last Waltz (en el que Dylan también actúa). Como parte de su monumental filmografía, ha compilado una impresionante obra musical ejecutando documentales de concierto (Woodstock, Blues: Feel Like Going Home, Shine a Light) Previamente había realizado un gigantesco trabajo, No Direction Home (2005), donde trazó la vida anterior del artista en una crónica sensata sobre el ascenso de Dylan a la fama desde su mudanza a Nueva York en 1961, hasta su retiro temporal en 1966.
Scorsese no solo ha salvado la grabación, él ha transformado la película en un brillante retrato de Bob Dylan: omnipresente pero enigmático, encantador pero distante, serio y manipulador, el artista atrapado en un momento de transición de su vida y carrera. Muestra aquí la génesis de Rolling Thunder Revue con magníficas imágenes de una joven Patti Smith relativamente desconocida y ensayos en lugares insólitos antes de que la comitiva llegue al escenario. Como también un extraño clip de Dylan y Allen Ginsberg tocando música en la tumba de Jack Kerouac. Dedica mucho tiempo a los músicos en el escenario con largas secuencias de conciertos ininterrumpidas. La cámara persiste en los dramáticos primeros planos de la cara de Dylan, el sudor que brilla a través de su maquillaje, el delineado de los ojos, un aire de feroz determinación. Este interpreta cada canción como si las cantara por última vez. Perfectamente envuelve su lengua alrededor de cada sílaba, como si estuviera regalando al público sus letras en una gran bandeja de plata. Hay una sensación de que cada artista en el escenario está luchando furtivamente por la supremacía personal, pero en este entorno, la música se siente mucho más urgente y apasionada.
De hecho, la principal frustración de Rolling Thunder Revue es que Scorsese recorta repetidamente la mitad de las canciones para contextualizar lo que estamos viendo con entrevistas. La película es más fuerte cuando se observan simplemente estas actuaciones legendarias.
La cima emocional llega cuando la banda visita las instalaciones correccionales de Clinton en Nueva Jersey para tocar «Hurricane», el elocuente y persuasivo llamado de Dylan para el boxeador injustamente encarcelado, Rubin ‹Hurricane› Carter, quien estuvo detenido en la instalación. Dylan se apoya en esta pieza épica singular de ese período de su carrera, el violín de Scarlet Rivera brilla como un relámpago entre versos y lo canta como si estuviera salvando la vida de alguien.
